万象贞年轻时 云南省滇剧院
77岁的滇剧表演艺术家万象贞
万象贞《荷花配》剧照 云南省滇剧院
万象贞已经77岁了。
自8岁拜名师学艺，9岁登台演出，她与滇剧打了一生的交道。有艺术和家人相陪伴，跌宕起伏的生活终于迎来了平静的晚年。
戏如人生，但人生的风雨远比戏多。
77岁的万象贞在今年夏天被确诊为肺心病。这位过去多次为周恩来、贺龙、陈毅等领导人表演滇剧的表演艺术家，如今依靠两台制氧机和一台呼吸机生活着。
遮去半张面孔的蓝色呼吸面罩，守护着她的白昼和黑夜。她的每次呼吸都伴随着短促的“喘”，瘦小的身躯也因之一起一伏。
病已两年。她只是靠在沙发上，不时拿起手边放着的一把塑料制大圆镜，顾影自盼，一遍遍梳理花白的鬓发。
“喜寿”的年纪
在听收音机的那一代人中，万象贞在昆明乃至全云南，都有着不一般的人气。而今年，她已77岁高龄。
数字“七”在中国文化里是个吉利的数字。逢人问年齿，要问“贵庚”；庚，是天干第七位。“七”与“吉”谐音，两个“七”合在一起，有双吉之意。
古代中国人还说，日、月和金、木、水、火、土五行星，是“七曜”，它们司管人的命运。天文学上，这“七曜”会在某个时刻运动到重合状态，见过的人以此形容：“七曜相重，斗艳争辉”。所以，中国人很早就称七十七岁为“喜寿”。
不过，2014年夏天，万象贞刚迎接了自己的喜寿，紧接着就经历了两次重症监护室里的抢救。
万象贞的大女儿杨萍回忆，母亲突然病重时，神志不清，“头脸都是肿的”。而那时，万象贞的丈夫，78岁的杨世俊也得知远在北京的兄长病重的消息。
呼吸困难，万象贞2012年就有所察觉，但直到今年被再次送进医院抢救，才被确诊出肺心病。肺心病又称肺源性心脏病，主要是由于支气管——肺组织或肺动脉血管病变导致肺动脉高压引起的心脏病。一项调查数据显示，全国60岁以上的老人中，平均100多人里就有1人患有此疾病。
“也算是命大有福分了，这个年纪还从重症监护室挺过来。”杨世俊说。
平时也已离不开氧气，不过万象贞如今精神状态尚好。摘掉那个硕大的蓝色面罩，将氧气管塞进鼻孔，那是一张苍白的脸，唯有从细腻的皮肤，以及修长弯弯的眉形，可见到她当年的风采。
她的听力有些下降，但思维清晰，说起话来，声音清丽而韵致醇厚，如同一条放在幽光里镜面打磨的紫铜镇纸。眼睛清亮，但感眼神凌厉。
这是位8岁学艺的滇剧名角。
1959年，长春电影制片厂拍摄了第一部滇剧电影，这也是万象贞的第一部电影。电影名为《借亲配》，影片讲述一个“借老婆”的故事，表现了古代男女对婚姻自由的向往。万象贞在其中饰演女主角。这部如今还在网络上传播的影片，在当时与稍早些前被搬上银幕的黄梅戏《天仙配》齐名。那一年，万象贞22岁。
实际上，在拍《借亲配》之前，万象贞即已崭露头角。从1956年开始，她便多次进京演出，演出地点包括中南海怀仁堂、人民大会堂、京西宾馆、民族文化宫等等，观众中不乏当时的国家领导人及首都文艺界人士等。
在早前的昆明，相当一段时间，每逢重大节日、东南亚政要来访或者党和国家领导人来滇，万象贞与京剧大师关肃霜都会一道演出。关肃霜专攻武旦，与专攻花旦、闺门旦、青衣的万象贞“一文一武”，是那个时代重要晚会的“标配”。
在听收音机的那一代人中，万象贞在昆明乃至全云南，都有着不一般的人气。在相当长一段时间里，万象贞出门都必须带上口罩，即便如此，也往往会被人认出，很多人老远追上来，就是为了“看”。
8岁学艺的“小八音”
8岁，万象贞被送到戏班学艺，师从张禹卿。一年之后，9岁的她因饰演高难度的人物角色，开始在昆明走红。
1966年5月16日，“文革”风暴席卷中国。运动伊始，万象贞就因为“三名三高”（名作家、名演员、名教授，高工资、高稿酬、高奖金）而受到了批斗。杨世俊回忆，那是段“随时等待批判改造”的岁月，往往夜晚就被带去批斗，还挨过打。当然，在全国戏曲界，她并不是唯一有这般遭遇的人。
万象贞实际上出身寒微。1945年，在昆师附小上了两年小学的她辍学了。那年8岁的她被家人送到戏班学艺，师从张禹卿。
张禹卿(1894～1964)，云南文山人，工花旦、青衣。这是位滇剧史上重要的人物，曾随滇商游历全国十多省、市，广泛吸取其他戏剧精华而化为己用，善操多种乐器，改革了滇剧丝弦（梆子）唱腔，创立新式。他对现实生活感知敏锐，曾听闻民间妇女哭亡人的声调，创造了一种新的板式节奏，令人一曲听罢肝肠寸断。又因善拟林黛玉，在演了一场《黛玉焚稿》之后，被誉为“活黛玉”。
师从张禹卿仅一年之后，万象贞就登台演出。她登台演出的第一场戏，是折子戏《拷红娘》中的红娘。《拷红》来自名著《西厢记》。故事描写红娘送莺莺到张生的书房幽会，被崔夫人发现，唤来红娘进行拷问，责怪她玷辱了相府的名声。红娘据理力争，最终使得崔夫人无奈只得应下婚事。这部剧为人们展现了一个警聪灵慧、伶牙俐齿和风趣活泼的舞台形象。
以9岁之身饰演一个高难度的人物，万象贞开始在昆明受到追捧。她说，自己那会儿是 “人虽小，但胆大”。
学艺十年之后，1956年，万象贞迎来事业的发力期。这一年，时任文化部副部长钱俊瑞在昆明观看了万象贞的演出，十分欣赏，在演出休息之时特别建议云南省市两级文化部门对其好好培养。随后，万象贞从昆明市滇剧团调到了云南省滇剧团。
同年，云南省第一届戏曲会演，万象贞扮演《荷花配》中的荷花仙子，获得了表演一等奖。随后第一次进京演出，并参加了中央文化部举办的第二期戏曲演员讲习会。
这一年，让万象贞最难忘的还在于：12月中旬，周恩来、贺龙等国家领导人到缅甸访问，期间两国领导人共同参加了中缅边民联欢大会。那天晚上，万象贞随滇剧团参加了表演。万象贞记得，表演之后，“周总理和贺龙等国家领导人上台来，跟演员一起跳舞、狂欢。”
从1957年开始，官方即有万象贞的出版物发行。这一年9月，主演的《花花配》等戏开始制成画册在全国发行，在随后几年间，主演的《血手印》《京娘送兄》《团圆之后》等20多个代表性剧目，经中国唱片公司、中国录音录像公司灌制成唱片、磁带，在全国发行。一时之间，这位艺名“小八音”的滇剧演员声闻全国。
之所以取名“小八音”，是因为她的师傅张禹卿名为“竹八音”。寓意虽贤，而不贤于老师，故名“小”。八音，原是《周礼》时代就产生一种分类方法，分别指代金、石、丝、竹、匏、土、革、木八种不同质材所制作的乐器。《吕氏春秋》说：“杂八音，养耳之道也。”
万象贞最后一次进京演出的剧目是《厨娘》。这次演出先是在人民大会堂举行，是向国家领导人进行的汇报演出；其后还在京西宾馆、民族文化宫等剧场演出长达半个月。她完全想不到，这部剧之后，她28岁的人生和事业将会迎来什么。
这一年，是1965年。
把材料烧了吧
在最艰难的日子里，杨世俊将妻子的所有唱片掰断、踩烂，扔进炉子，为一家老小烧成几顿热饭。
“文革”期间，万象贞被下放到全省多地接受“教育”，最艰苦处，是到了中甸（今香格里拉）。这期间，两个女儿很长一段时间都跟随着她，现年50岁的大女儿杨萍印象最深的，是在宜良待过的那7个多月。在那里，两姐妹帮着放羊，做农活，印象最深的事情，是帮母亲推大磨磨猪食，“那个磨，推都推不动。”
有一件杨萍说起来满是泪花的事。有一次，万象贞高烧41℃，还被强令雨天下农田插秧，结果昏倒在水田中。
1976年10月6日，“文革”终于结束。万象贞带着孩子从宜良回到了昆明，被安排到一所学校教书。她的正式复出则一直等到了三年后的1979年春天。在刚过去的那个冬天，十一届三中全会召开了。
复出的第一场戏，是在云南省委党校演出的。杨世俊回忆，当时消息一出，群众四面八方赶来，“人山人海”，挤满了剧场。这是暌隔多年，昆明人第一次看到万象贞登台。这一年，万象贞已经42岁了。
这次演出得到了时任中共云南省委书记安平生的好评，万象贞随即被重新调回省滇剧团。调令刚到，对越自卫反击战爆发。万象贞旋即参加中央慰问团赶赴前线，为边防部队演出。
此后的日子里，万象贞开始频繁参演，甚至不会感到劳累。杨世俊说，那几年她“心里高兴”。
这段时期，万象贞的待遇不错。1985年春节团拜会，因停车场限制，规定只有省军级以上的领导才有小车通行证，而下发邀请函的时候，特意为万象贞发放了一张汽车通行证。这张细长黑体红纸印刷，带有编号的通行证，经历过几次搬家，仍被仔细地保留了下来。
实际上，杨世俊一直在收集和整理妻子的资料。他随手从书房提出一包装得鼓鼓的，以至于拉不上拉链的公文包，里边塞满了各种证书和各个时代的信函。但是，他腰不好，手拿着东西也在不停地抖——他处理这些资料开始觉得力不从心，就陆续把他认为“不重要”的都烧了。
这不是他第一次烧毁妻子的材料。在最艰难的日子里，他将妻子的所有唱片掰断、踩烂，扔进炉子，为一家老小烧成几顿热饭。
但是，杨世俊对自己“不得已”的举动，并不过分表露悲伤。他的脾气大概永远都那么温润，不激不厉。他在最困难的岁月，以大学老师的身份被安排进煤矿做工，在讲述那段岁月时，他的语气平静得就像事情从未发生过一样。
这是个来自昆明本地书香门第的男人。他的祖父是英语老师，他1928年出生的兄长杨世显，建国前是云南大学的地下工作者，建国后在空军某学院工作，同时也是位书法家。但在今年9月离开了人世。
万象贞和杨世俊是自由恋爱。万象贞说认识丈夫的时候，觉得他人好、“年轻”。如今，杨世俊两鬓斑白，只有透过戴得高高的眼镜和清癯的面容，可以窥见当年的英俊潇洒。
“这么些年，我们没有顶过一句嘴。”杨世俊说。
“苦伤了”
家人讲起万象贞，时时挂在嘴边的一句话，是“苦伤了”。
万象贞和杨世俊一共养育了两个女儿和一个儿子。
大女儿杨萍定居瑞典，二女儿早前毕业于上海音乐学院，在到云南艺术学院工作几年之后，选择辞职去北京发展，小儿子早些年是刑警，如今也下海经商。他们各自都成立了家庭。其中，大孙女已有了一个孩子，一家人四世同堂。
杨世俊和杨萍讲起万象贞，时时挂在嘴边的一句话，是“苦伤了”。云南省滇剧院一位工作人员谈起万象贞，颇为感慨：“苦多少啊，弄成这种。”
回望那位昔日舞台上九岁的小演员，她经历了一生的荣誉和风雨，安度晚年的同时，也感受着滇剧的今非昔比。
上世纪五六十年代，一场大戏全部演完就得半个月，每晚都挤满观众。十一届三中全会后，文艺界复兴，为了看戏，有的人夜里两三点就开始排队；有赶着马车、开着拖拉机、骑着自行车赶来的，晚到还得买高价票。
在那个滇剧辉煌的年代，万象贞经常早出晚归，一场演完赶另一场，一部戏演完换上新剧本又开始演。这让她落下神经衰弱症，吃了二十多年的安定。
滇剧的萌芽自明末至清乾隆年间，被大学者钱穆一辈子怀念，也被另一位大学者刘文典称为“真正能保持中国之正统者”。但如今，说起滇剧，很多人甚至已经分不清它和花灯的区别了。了解和喜爱它的观众规模，已不复当年。专业团体的演出早已不再是每晚演出，周日下午还要加演一场；一些民间团体的演出栖身江边、公园、小广场，且以老年人居多。
针对这样的局面，万象贞只是认为，现在的演员很多没有见过过去老演员的演出，“要多加强学习”，同时，她也认为“领导要重视”。除此而外，她没有更多的建议了。
对于热心学习的滇剧演员，虽然体弱，她也愿意提携后进。杨世俊说，近年来已有两位滇剧演员表达了欲拜入门下的意愿。此前，万象贞收授的弟子冯咏梅，获得了全国戏剧梅花奖。
万象贞自1992年起开始享受国务院政府特殊津贴。她的家在昆明南市区一处闹中取静的小区，家中有个露天阳台，盆栽很多花木，疏于打理，有的已经枯萎，整个阳台飘满落叶。
小区的小花园倒颇为精致，这些日子，万象贞身体舒服的时候，换一件红红的衣服，带上便携式氧气机，她愿意在丈夫的搀扶下，到那里走走。
