原标题：“羊老倌”和他的滇剧团
团员上妆之后，在喧嚣的锣鼓声中穿街过巷前往戏台。
戏迷们听得很入神。
“包公”毕开志演出完后一脸汗水。
烈日当空，笨重的戏服下，黑脸的包公趁着演出间隙，3次移步到广场边找水喝，那快拖地的长胡须将他的嘴唇遮挡得严严实实，任由他怎么努力，干渴的嘴唇也接触不到近在咫尺的水杯，手忙脚乱间引来观众一堂哄笑。
对于65岁的毕开志来说，饰演“包公”可真是个体力活。尽管演出的过程很辛苦，但毕开志内心很快乐，在刚成立不久的嵩明县小街民间艺术团中，他收获了“包公”一样的美誉，为了传承“云粹”滇剧，他带领村民成立艺术团，让“咿咿呀呀”的唱念做打继续流淌。
小街镇有个“戏窝子”
“我们小街镇自古就是戏窝子，村里男女老少都能来上一段儿，有三天不唱嘴痒之说。”
在嵩明县小街镇一处闹中取静的院子里，一群村民正在忙着化妆，没有专业的化妆师，大家就相互给彼此化，在中国传统的是非黑白间，一个个大家熟悉的面孔渐渐变得模糊起来，宽大的戏服套在原有的着装上，让本来个子不高的演员一下子伟岸起来。
他们都是小街民间艺术团的成员，昨日要演出的是滇剧《秦香莲》，院子离演出的白沙村广场还有一段距离，化好妆的演员们就这样穿着笨重的戏服穿街过巷，在喧嚣的锣鼓声中，前面还有人举着“肃静”、“回避”的字牌，引得路人纷纷注目。
“我们小街镇自古就是戏窝子，村里男女老少都能来上一段儿，有三天不唱嘴痒之说。”艺术团顾问汪学存老师说，滇剧是云南的第一地方戏，是明末至清乾隆年间，丝弦、襄阳、胡琴等声腔先后传入云南而逐渐发展形成，自清末民初开始盛行。清代末期滇剧进入嵩明，县城、小街、杨林、白邑等地，搭建了19座大型戏台。
“那时候建的戏台不得了，下面坐几万人，上面唱的都能听得清清楚楚，20年前才被拆掉的。我们是从小听着老一辈唱过来的，每人都会哼几句，他们一开口就感到很亲切，我们街道办也全力支持他们，刚才化妆的院子原来是我们的小学，现在归艺术团训练、培训所用。”小街街道办事处书记说。
昨日的“戏台”就在白沙村公园中心的小广场，整个广场方圆10米左右，十余个演员不能同时出场，不然转不了身，在周围休闲的村民一下围拢过来，或蹲或坐等着戏剧开场。嘈杂的音响连报幕都听不清，更何况“咿咿呀呀”的唱腔。
不过这丝毫不影响观众的热情，大家全凭演员的服装来分辨出场的是谁，甚至是演员将要唱出的意思，“看，秦香莲来了，就是一身黑衣服带着两个孩子的，坐轿子的是皇太后，一下包公要给她下跪呢”。一位热心的群众给周围的人当起解说员。
国内京、评、梆、豫等许多剧种都对《秦香莲》的故事有不同版本呈现。由于滇剧的表演艺术继承和吸收了徽、汉、秦腔等剧种之长，表演善于刻画人物和富于生活气息，是老百姓喜闻乐见的剧目形式。据说滇剧版本的《秦香莲》与全国其他剧种都不同，剧中的许多唱词，词句平白如话，充满生活气息。
团长卖羊换戏服道具
“以前爱听的人多了，现在的年轻人不喜欢这个。等我们这些老人走了，这个剧就不会有人再唱了，可惜了。我才想成立个艺术团，老的带带年轻的，把祖祖辈辈流传下来的东西继续唱下去。”
整个《秦香莲》演完得两个多小时，昨日演员们选取了最后一部分，剧中黑脸“包公”出场频率较高，虽然听不清他的唱腔如何，但从演员左摇右晃的架势，倒也将包公的形象演绎得惟妙惟肖，淋漓尽致。不过天气太热，唱词较多的他，不得不抽空跑到人群中找水喝，那又长又厚的胡须将其嘴巴遮挡得严严实实，要成功喝到水必须得有人帮忙抬着胡须才行。
演出刚一结束，“包公”快步走到广场附近的亭台，将帽子、戏服一股脑快速摘下，只见里面的T恤已经全部湿透，脸上的汗水如小溪一般顺着他的皱纹往下流，正当记者想问他累不累时，对方扬起黑乎乎的脸说：“不算热，比这个热的时候多了去。大家高兴，我就高兴，你们能来看，我更高兴。”
这个台上的黑脸“包公”，就是小街民间艺术团的团长毕开志，今年65岁。在重彩的脸谱下，看不到他的表情，不过从声音能感受到他的爽朗和耿直，“我10岁父亲就去世，什么苦没吃过，只有听戏才能忘记痛苦的事，快快乐乐生活”。
在家乡传统戏剧的陪伴下，毕开志赶过马车、做过拆迁，后来买了一片荒地搞起了养殖。不管工作如何忙，听戏成了他唯一的爱好，听得多了，他自己唱起了花灯，但唱腔复杂的滇剧还是难以入门，只有欣赏的份儿。
“以前爱听的人多了，现在的年轻人不喜欢这个。等我们这些老人走了，这个剧就不会有人再唱了，可惜了。我才想成立个艺术团，老的带带年轻的，把祖祖辈辈流传下来的东西继续唱下去。”毕开志说。
但万事开头难，毕开志将自己的想法和几个老伙伴沟通后，大家都说好，但却不知如何行动，“排练没问题，但排出来怎么办，一套戏服一千多呢？”有人嘀咕。“不怕，你们练，我山上还有几十头羊，大不了我卖羊给你们买服装去。”毕开志说。
在毕开志的鼓励下，喜爱唱戏的小街村民有了信心，2013年9月28日，嵩明县小街民间艺术团成立，毕开志任团长和法人，他用卖羊所得的3万元，为艺术团购买了必需品，老戏迷们的奉献精神感动了个体老板闭加荣，其率先给艺术团捐款2万元添置道具，就这样，一个18人的民间艺术团成立了，成员年长者80岁，年轻的30多岁。
自娱自乐中传承滇剧
在艺术团成员的艰苦排练下，春节期间共演出27场，观众多达5万人次，特别是正月十六，五千多名群众头顶烈日席地而坐看《青风亭》演出，有些年长的群众受剧情感动流下眼泪，说以前过年冷冷清清，现在终于有传统过年的味道了。
小街镇120.5平方公里，7.2万总人口，共有2204家民营企业，曾因老板数量众多而成了远近闻名的“老板镇”。自古以来，小街人就重诗书，喜花灯，善歌舞。在历史的长河中，创造了风格独特的民间艺术，尤以唱花灯、演滇剧、舞大龙、耍狮子最具群众性和代表性，使小街镇素有“花灯之乡”、“龙狮之乡”的美誉，小脚老奶舞大龙还上了央视春晚。
民间艺术团成立后，大家开始紧锣密鼓排练准备在2014年春节给村民呈现一台特别的演出，平时大家闲暇娱乐唱花灯比较多，为了更好地传承滇剧，艺术团开始排练滇剧的经典剧《秦香莲》，没有滇剧演出经验的毕开志自告奋勇要求扮演“包公”。
在此之前，“包公”一直是由70多岁的李学光扮演，李学光祖祖辈辈都是唱滇剧的，据他所知，家族已经传唱到第六代，他是第四代传人，小时候演过秦香莲的儿子，后来一直演包公，因年岁已高，包公戏段较多，得知毕开志有心要演包公时，他开始耐心教授起毕开志来。
“毕团长文化不高，但人很好，大家都服他，要不是他带领，艺术团就算成立也怕难以维持，除了刚开始的3万元，后来大家排练演出吃饭的钱也都是他掏。只要一说没钱，他就笑呵呵地说，‘没事，我卖羊，不行还可以卖牛’。他喜欢戏剧四十多年，虽然没上过台，但基础很好，一边听录音带，一边跟着李老师学，半个月就出师了，唱得也是字正腔圆。”艺术团顾问汪学存说。
在艺术团成员的艰苦排练下，春节期间共演出27场，观众多达5万人次，特别是正月十六，五千多名群众头顶烈日席地而坐看《青风亭》演出，有些年长的群众受剧情感动流下眼泪，说以前过年冷冷清清，现在终于有传统过年的味道了。
对于艺术团的成立，毕开志最初的想法很简单，把喜欢唱戏的人集合起来一起玩。嵩明县委书记杨相来在深入小街调研时，却意外发现了这支平均年龄在60岁以上的民间艺术团，他们对民间艺术的热爱也感动了杨相来，要求小街镇小街居委会加大对民间艺术团的扶持力度，于是闹中取静、宽敞清幽的原小街镇小学成了艺术团的所在地，大家每周两晚在此排练。
“现在已经增加到36个人了，报名的越来越多，我们现在主要是想吸收年轻人，只要他们愿意学，我们就愿意教。小街人世世代代都在唱戏，也都爱滇剧，这样的传统不能断。”毕开志说，“我们这‘戏窝子’，还会一代一代传下去。”
