独具风情的小罐茶（亦称“雷响茶”）是保山昌宁重要的民间茶俗、茶艺文化。昌宁山区多雨，一年到头阴冷潮湿，家家户户的屋里都备有火塘。上了年纪的老人每天清早起床后做的第一件事，就是坐在火塘边，取一小撮自家土法晒制的干茶，放入一只土陶茶罐中，架在火塘上烘烤，烤好后，把刚烧开的开水注入茶罐。在当地，第一泡“小罐茶”，只有家里的尊长和尊贵的客人，才能享受得到。
这天一早，昌宁县漭水镇共裕社区寨子小组一个普通的农家小院的火塘边，95岁高龄的老人王国龙一边品评着孙女王彦清烤的小罐茶，一边讲述着自己与茶的故事。
“火太急，有些糊有些生，等着我再教教你。”王国龙重新烤了一罐茶，对孙女说：“煎这小罐茶，是一个磨性子的事。我们过去农村说媳妇，很多人家都会用煎茶来考验年轻人，看看他是不是有耐心。”
喝完小罐茶，王彦清扶着爷爷来到灶前，让爷爷教自己做茶叶。从看茶叶的萎凋开始，炒茶、制茶、晾茶，每一个环节，老人手把手教着孙女。看着孙女揉茶不对，老人亲自做起了示范。他说：“炒茶得炒到刚刚好，揉茶也得轻重均匀才行。你们年轻人性子太急，得慢慢磨。”
揉好茶，王彦清拿出了一个篾制的烘笼，在烘笼下面放上一盆火塘里的余火，与爷爷一起制作自家的独门产品“把把香”——把揉好的茶一片片理好，用棕叶捆成小把，整齐地放在烘笼里。王彦清说：“这种制茶方法是我阿公想出来的，用火的余温和太阳的温度一起让茶干燥，口感很特别。这几年做茶，我感觉有太多的学问了，我要多学点，争取做出不一样的茶叶。”（云南日报通讯员 吴再忠 文/图）
