宝翰轩用来装裱的工具。在这些工具下，一张张字画焕发新生
宝翰轩声名远播，不少人都会慕名而来装裱字画
都市时报记者 付静萍
当夕阳收尽最后一丝光芒，夜幕来临，张惠玲的工作才刚刚开始。
抻纸、上墙，等待纸张由湿到干的过程中变得平整。再设计、选料、镶嵌，再次风干，日复一日。一张薄薄的纸，就在日复一日之间成为一幅精美的卷轴挂壁字画，中间要经历63道工序。
这是字画装裱师的生活，平静的日子背后暗流涌动。经过他们的手装裱的字画，可能普通，可能价值连城。但无论如何，装裱的过程中不容有失。许多个夜深人静的时刻，面对字画，他们与内心的压力和平静共处一室。
精心手艺，三代传承
薄薄的纸装裱之后，成为精美的卷轴挂壁字画，期间要经过63道工序。张家的三代人共同传承着这门手艺。
昆明文庙背后的华山南路一条街，保留着一排百年历史的老房子。在这些老房子中间，有一栋三层的老楼，是滇裱老字号“宝翰轩”的所在地。
虚掩着的门外，汽车一闪而过，传来路面湿漉漉的水声。片刻前，窗外雨水还发疯似地冲刷着一条街，鞭打着空荡荡的空气和深蓝的天空，无休无止。现在，暴雨居然停了。阳光一下子涌进来，光柱停留在裱板的一角，明晃晃地照耀着，红里透亮。
一场暴雨刚刚过去。隔着木门，孙源抬眸望出去，“这种天气，需要的时间就更长了。”
孙源是滇裱的第三代传人之一，在他背后，经过手工装裱的字画一幅挨着一幅挂在墙上。墙是经过特别制作的，普通的墙面透气性差，会导致字画生霉。这些字画，需要随着时间的流逝，自然风干。
案板，是装裱操作的主要工作台。在滇裱创始人张宝善所著的《中国书画装裱修复技法》一书中提到，用清代出现的披麻挂灰法，罩以福建水磨漆，由此制作而成的朱红色裱板，越经擦洗越平滑，且耐酸碱，耐水泡水烫。
在朱红色的裱板前，张惠玲正在为一幅用棉绸镶嵌的字画“找齐”。所谓“找齐”，就是将已用绫、绸、锦等料子镶嵌好的字画裁去边角，令画幅整齐方正。这在装裱的63道工序中，并不是最困难的一道工序。
新字画的装裱，最难的是托画心。画心，就是书画家最初作画的纸或绢；托画心，是把刷过浆水的画纸从裱板上托起来，上墙贴平。
“每次把潮湿的画心从裱板上拎起来，我们都要小小心心、紧紧张张。”直到把画纸贴平在墙上，张惠玲才长舒一口气。在这片刻之间，操作不当，纸张崩裂，一幅作品便不再完整，这个步骤不容有失。
张志宏是张惠玲的姐姐。在两人的记忆里，从小父亲张宝善就叮嘱他们，扫地要压着扫帚轻轻地扫，灰尘才不会扬起来，沾染字画。“毛手毛脚的，做不了这一行。”张志宏说，幸运的是，张氏一家都是平和之人。
张家的三代人共同传承着这门手艺。孙源正在进行的是最后一道工序——磨画。他是张惠玲的儿子，从小跟在母亲身边学习技艺。这道工序仍然考验耐心。孙源将装裱后的字画翻过来，背面朝上，平铺在裱板上，然后双手握紧石头，由上至下打磨，反反复复几十次，直到画幅变得更软、更平整。
类似的下午，按照约定的时间，书画的主人来到“宝翰轩”取走装裱好的字画。门半开着，一位年轻人走进来，墙上挂的是他半个月前送来装裱的一幅水墨画。
年轻人站着，望向墙上的画，嘴角忍不住翘起，“漂亮！”他一边赞叹，一边满意地点点头。张志宏将字画卷起来，装进盒子，稳稳当当递交到年轻人手中，这才觉得松了一口气。
少有人深究，一张张薄薄的纸，成为一幅精美的卷轴挂壁字画，中间经历了多少道繁琐的工序。只有张志宏心里知道，别人把字画交到他们的手里，这就是一份责任。
一生只做一件事
作为滇裱的创始人，张宝善一生装裱过的书画不下30万件。在他手下，形成了独具一格的“滇裱”流派。
与半个多世纪前相比，如今的“宝翰轩”只是在原址上拓宽了门面。
门口的木匾上刻着一副对联“新柳迎风舞，山茶冒雨开”，这是徐悲鸿亲笔题词，赠予张宝善的。在当年名店云集的装裱行业里，张宝善后来居上，徐悲鸿称他为“新柳”、“山茶”。
1997年，张宝善逝世。作为滇裱的创始人，他一生装裱过的书画不下30万件。在一张年代久远的照片中，他头戴毡帽，清瘦平实，目光炯炯，正在全神贯注地装裱字画。
18岁那年，张宝善来到华山南路，拜昆明第一装裱师刘文蕃为师。见师傅制作天杆上穿用的扣子，他一看便会，师傅于是收他为徒，订立4年学徒契约。
“到第三个年头，师傅看我大部分工作已能独立承担，往来账目登记得清清楚楚，索性放宽心，经常出去喝茶、听戏、打牌。”张宝善在《我与宝翰轩》一文中回顾了自己的一生，并提及“宝翰轩”的来历。
“宝翰轩”这个名字，是当时云南省主席龙云的秘书长陈启周取的。陈启周与张宝善因装裱而相识，建议他若另立门户，店名中应有“翰”字，因为书画是翰墨类大雅之品，仔细推敲，“宝翰轩”最为优雅、贴切。
那时，张宝善还在学艺，并未立即启用这个名号。但此后的日子里，“宝翰轩”这个名字伴随了他几十年。四年学徒期满，张宝善租了一间铺面，单独开设裱画店。1939年，华山南路退街扩建。画家李鸣鹤与他商量，若他拿出5000元的建盖费，待扩建后就交割一个铺面以及二三楼的产权给他。张宝善多方借贷，盘下立足之地，才开设了宝翰轩。
中国书画装裱最早的记录大约在晋朝，距今已经有1700年的历史了。几十年的装裱生涯里，张宝善发现，出于气候和原料差异，不论“京裱”、“苏裱”、“川裱”以及日本的裱法，均应“干净、平整、协调、柔软、结实”。
他于是在用纸、用料、配色、比例和工艺流程、操作技巧上广泛研究各派的裱法，博采众长，在当时“含英阁”、“赏古斋”、“静雅轩”、“文古堂”等众多裱画店中，后来居上，形成了独具一格的“滇裱”流派。
徐悲鸿赠予张宝善的对联，就有暗含赞赏的意思。1942年，徐悲鸿受邀来到昆明，办抗日画展义卖。他将华山南路、华山西路两条街考察一圈，最后走进宝翰轩，开口说，“我就是徐悲鸿，要找你裱几张画。”从此，两人交情日益深厚。如今，宝翰轩门口的对联是拓印的版本，张氏一家已把对联的真迹珍藏起来。
“对父亲来说，这副对联具有不同寻常的意义。”张志宏回忆，徐悲鸿曾陆续赠予父亲三幅字画。上世纪60年代初期，得知要成立徐悲鸿美术馆，父亲便毫不犹豫地捐献了徐悲鸿的马、竹，唯独留下“新柳迎风舞，山茶冒雨开”一联作为纪念。
“把心放在嗓子眼”
有天夜里，小狗突然狂吠不止。张志宏惊醒，见窗户对面三米开外的房子上，一个人影“哗”地晃了过去。
每天下午六点，街道安静下来，华山南路所有店铺相继关门。别人下班回家，张氏一家的工作才刚刚开始。张家的兄弟姊妹都有工作，他们白天上班，晚上和周末装裱字画，用业余时间传承这门手艺。
不久前，全家人刚刚完成了一批国家古籍的修复。“破洞、生霉、虫蛀，破损很严重。”孙源说，那批古籍是一点一点修补起来的。一个装裱师，需要熟练掌握两门不同的技艺：新字画的装裱，古旧字画的修复。
揭裱，是困扰古书画修复重裱的千年难题。简单地说，就是用温水温润字画，然后用镊子将原先装裱的背纸一点一点去除。最大的困难，在于裱背糨糊粘连画心、命纸等，很难完整揭裱。揭多、揭少了，都难于重新装裱。
张惠玲修复耗时最长的一幅画，是一张明朝的祖宗像。送来时，由于年代久远加上保管不善，画受雨水侵蚀和虫蛀，破损严重。张惠玲整整修了一年，才让这幅古画重新延续生命。“我们要保证十年、二十年、一百年以后，这个书画还可以再次揭裱、装裱。”张宝善的孙女张琳娜认为，这是手工装裱的最大优势。
手工装裱是个辛苦活。相连工序必须完成、不能随意中断，这常常让张家人无法正常作息。每天零点以后，才是张惠玲的休息时间，“为了守这份家业，家都不能回，搬来这里住。”张惠玲说，装裱并不是一个人能完成的工作，每天，都得有四五个人在宝翰轩。
贵重的字画，需要在单独的工作室装裱，并锁进保险柜保管。“摆在这里，我们压力很大。”说到这里，张志宏刻意压低了嗓音，别人送来装裱，说明他很看重这份字画，“我们接手来做，需要小心翼翼”。
“晚上都不敢睡着。”张志宏记得，几年前，华山南路一带曾发生盗窃案。为防止类似事件，七年前，张家开始养狗看家。一只既警觉又凶猛的罗特犬和一只神经敏感的小狗，共同守卫着宝翰轩。
有天夜里，小狗突然狂吠不止。张志宏惊醒，打开灯一看时间，凌晨两点。她觉得有哪儿不对，紧接着，见窗户对面三米开外的房子上，一个人影“哗”地晃了过去。
那之后的很多天，张志宏无法都入眠。“要是出一次事，几辈人积累的信誉，就全都扫地了。”到半夜，她仍然留意着，担心有什么事情发生。到了白天，她便立即通知客户，将装裱好的字画取走。
“我母亲为了一个画展，非要亲自裱，一累就得了脑溢血，瘫痪二十多年。”张志宏叹一口气，为了传承这门手艺，父亲因癌症辞世，大哥继承父业，却在一年后患上胃癌，不幸病逝。
守业人的“十诫”
“坚守、坚持、坚强、坚信、坚定。十个字，缺一个都不行。没有这些东西，守不了。”
张氏一家还保留着老昆明人吃下午茶的习惯。装裱字画程序复杂，修复古字画更要求精力高度集中，张家最主要的放松方式，便是在下午茶的时间里，吃着零食小吃，一家人坐下聊聊天。
有时，也有客人来访。伴随着“嘎吱”一声，镂空木门被缓缓推开，一位长须老翁走进来，手中怀抱一幅卷轴山水画，“老妹子，帮我看看，这幅是手裱的么，还是机器裱呢？”老者声音洪亮。
张惠玲瞥了一眼便知道，答案是后者。拉开卷轴，画心上不规则的褶皱和画幅边缘粘胶的痕迹显露出来。老者言语，“他们告诉我是手（工）裱的，我不相信。”
时常有人突然来到宝翰轩，请他们帮忙鉴别字画的真假。面对这样的情况，张家人并不多言。依靠口口相传、耳濡目染的方式，他们将滇裱的技艺代代相传，张志宏的大嫂，继承装裱十多年，能够看出字画的风格流派，但是，他们通常婉拒要求鉴别的客人。
张惠玲原来在档案局工作。前几年，她办理了提前退休，思量着家里人少，“退下来，可以多帮一下”。白天接待顾客，晚上夜深人静、无人打扰时，她才能静下心来，为一幅字画设计装裱样式，仔细考虑颜色、镶嵌材料、比例尺寸如何搭配。
华山南路一条街的老房子，一楼大多已被改造成临街商铺，经营着彩票、副食、冲印、刻章之类的业务，仅有几家老字号被保留下来。
一位荷兰华侨回国，专程寻找宝翰轩。76岁的他背着5米长、1.2米宽的巨型大画，专门买了一张荷兰到昆明的往返机票，来到昆明，拿着地图，转了公交车，来到华山南路67号。
“噢，我终于找到你们、终于找到了，还好没有拆掉！”他是张大千的学生，14岁投在张大千门下，学习绘画。后来举家从厦门移民荷兰，现在几乎不会说国语了。
他带来他的画作“巨人握手”。画纸上，一边是张大千，一边是毕加索，两人双手交握。张惠玲一家放下手头所有工作，用了7天的时间，完成装裱。
这些年，很多人上门游说，建议他们使用机器装裱。机器装裱，快捷、便宜、选择多样、立等可取，越来越多的裱画店选择机器装裱。但张惠玲明白，每张纸张含有13%的水分，机器快速烘干，会把这些水分去除，令纸张变皱，有损字画。
“机器装裱是一次性的，而手工却可以反复多次装裱。”作为滇裱的第三代传承人之一，张琳娜希望把这门手艺坚持下去，“我们从小在这里长大，感觉装裱就是我们生命的一部分。”
2013年，宝翰轩被云南省人民政府认定为“省级非物质文化遗产”。“宝翰轩”的金字招牌悬于门上。半个多世纪过去，张宝善的后辈仍在老宅里守着这份祖业。张志宏总结了十个字——坚守、坚持、坚强、坚信、坚定。
“十个字，缺一个都不行。没有这些东西，守不了。”她说。
