原标题：扶贫忠魂永驻“红土地”——追记共产党员、昆明扶贫驻村干部刘军
B
刘军生前照片。 家属供图
刘军生前的办公桌。 本版图片除署名外 记者周密摄
新田村委会二楼的小房间是刘军生前的住所。
刘军生前争取资金为村里建起的养殖场。
刘军（右二）生前和同事到贫困户家送粮食。 新田村委会供图
刘军生前帮扶的红土地镇新田小学。
6月19日，周一。早上9点多的轿子山旅游专线上，大雨如注，一辆略显陈旧的小车在雨中行驶。前方数十公里外，倘甸和轿子山两区红土地镇新田村党总支书记李兴旺，一直在焦急地拨打着车主的电话，却始终无人接听。
车子的主人叫刘军，是市旅发委派驻新田村帮扶点的驻村队员。
左等右等，一直不见熟悉的车辆驶入村委会大院，电话也打不通，李兴旺有点坐不住了。就在此时，他接到了红土地镇镇长余伟军的电话：刘军驾车行至昆明—轿子山74公里处，突发车祸，被紧急送往医院。
一个简单的陈述，让李兴旺的脑子一蒙，不知道该怎么去消化这个突如其来的消息，他能做的就是立刻同其他村干部匆匆赶往医院。
6月19日下午5点45分，刘军被推进手术室，第二天下午3点多，深度昏迷的他停止了心跳。
6月20日，距刘军40岁生日只有11天。
军人出身，完成人生最后一次冲锋，一名共产党员39岁的脚步，永远停在了脱贫攻坚的路上。
约定
“已经和村干部说好，不能让他们白等”
星期一，来不及送孩子上学，扒拉几口饭，刘军拎起公文包就要出门。
“今天雨这么大，进村的路又不好走，就不能推一推，明天走么？”妻子孔令娟少有地向丈夫提出了要求。因为她知道，刘军对车有抵触心理，平时很少自己开车。
“娟儿，已经和村干部说好了，不能让他们白等啊！”刘军还是按原定计划，又一次踏上了去往新田村的路。
天一直下着雨，车窗外一片灰蒙。路上，刘军给李兴旺打了一个电话，但没人接。
过了半小时，李兴旺回拨过去，可一连打了十几个电话，都是无人接听。
前一天，刘军在电话中告知李兴旺，25万元的扶贫资金有着落了。这笔钱如果到位，上新田村小组野猪养殖合作社的资金就不愁了。刘军还和李兴旺约定，等他到了新田村后，再详细商量具体细节。这天晚上，红土地镇扶贫办工作人员何云也接到了刘军的电话，刘军说自己第二天早上要来新田村，一是看看新田村现在还存在的问题，和村干部商量一下项目的事情；二是来镇上找他盖《昆明市扶贫攻坚对口帮扶工作情况统计表》的章。电话里，何云还提醒，这几天天气不好，村子里不少地方还发生了泥石流，路况差，一定要小心。刘军宽慰说没事，又不是第一次进村，不要惦记。
刘军出事的地段位于昆倘公路74公里处，那是一条有着连续急弯、交通事故频发的公路。我们不得而知，刘军之前是怎么克服内心对车的抵触，一次次驾车往返于昆明和新田村之间的。
在新田村，知道刘军的人，谁都无法相信，前几天还在走村串户的他，竟然就这样不辞而别。
“刘书记就像自家兄弟，他说了两年才走的，可这才过了一年多啊……”贫困户付年花嘴里一直喃喃地说。
“眼前总浮现他的样子，以为他还在……”新田村委会主任周应贵，从第二次见面就改口称刘军为“弟兄”，他总觉得有一天，刘军会出现在村委会院子里，像第一次见面那样，从车上走下来，笑盈盈地向他走来。
南下
“下辈子我们还当兄弟，哥哥还给你”
1977年农历六月初七，刘军出生在山东省乳山市一个贫困的农村家庭。
作为家里的长子，他从小懂事、听话、孝顺。1996年，他以优异的成绩被解放军军事交通学院录取，成了十里八乡第一个考上军校的孩子，成为全村人的骄傲。
2000年，从解放军军事交通学院毕业，刘军被分配到驻河北故城某空军部队，同年6月，他光荣地加入了中国共产党。这期间，刘军认识了一个美丽的姑娘，也就是后来成为他妻子的孔令娟。2004年，部队号召广大军官驻扎边疆，作为一名党员，他第一个报名。
但一开始，这一决定遭到家人的反对。孔令娟说：“故城离我家不过几十公里，离你老家乳山也不过几百公里的路程，家里人都有照应，但你去云南那么远的地方，无亲无友的，图什么？”
但刘军铁了心，孔令娟只能目送着他坐上南下的火车。第二年，孔令娟辞去教师的工作，跟随刘军来到云南陆良一个山沟沟里的部队，照顾他的饮食起居。
父母年事已高，刘军来到云南，照顾父母的重任就落在了弟弟刘伟身上。刘伟只好放弃在陕西的事业和爱情，回到父母身边。
刘伟回忆：“哥哥曾对我说，‘哥哥欠你的，这辈子还不清的，下辈子我们还当兄弟，哥哥还给你！’”
此后，孔令娟又跟随刘军到过驻呈贡、祥云等地的部队。2014年3月，刘军从部队转业，进入市旅游监察支队工作。这期间，他在投诉科、办公室、便民服务中心旅发委窗口等部门工作。
去年2月，市旅游监察支队队长张波找到刘军，希望他接任同事刘青到新田村驻村。
张波说，刘军是一名党员，也是一名军转干部，身上有很深的军人印记，对于每一次工作调动，他都能服从组织安排，平时话语不多，但做事踏实认真。他回忆，和前几次一样，刘军没有丝毫犹豫，当即就应了下来，没提什么要求。
得知儿子要去的村子距城里有上百公里山路，开车要四五个小时，母亲刘巨美劝说：“你在部队20多年，娟儿也跟着你吃了那么多苦，现在好不容易到了地方机关，你就好好待着，也让娟儿享享清福吧。”刘军当时是这么跟母亲说的：“娘，我是一名党员，是从农村出来的，我想为农村做点实事。”
走之前，刘军特意找到同事刘青，向她详细了解新田村的情况。刘青回忆，他问了很多问题，细致到有多少户贫困户、每一家是什么特点等，两人聊了一上午。
背起挎包、拎着铺盖，就这样，刘军一头扎进了新田村的沟沟壑壑。
入村
“我是来解决问题的，不是增添麻烦的”
坑坑洼洼的土路，大多数人家住着土坯房，村民主业是种粮，日子过得紧紧巴巴……一到新田村，刘军心里沉甸甸的。
周应贵至今仍记得第一次见到刘军的情景：穿着很朴素，脸上笑意盈盈，说话和颜悦色，看不出是名机关干部。
在介绍了基本情况后，周应贵和其他干部要给刘军落实住处，安排的住所是村委会二楼一个小房间，但简陋的条件让他有点难为情。似乎看出了周应贵的难处，刘军乐呵呵地说：“我是来解决问题的，不是增添麻烦的。”
房间不足10平方米，被隔成了两间，外面是办公室，里面是卧室。
当我们第一次走进这个办公室时，发现其实就只有一张书桌，桌子上整齐摆放着《为民服务工作记录本》《惠民政策汇编》《论党的建设》《立党为公 执政为民——昆明市领导干部党风廉政专题教育学习心得体会选编》等工作笔记和书籍。在《为民服务工作记录本》里，有这样一段文字：“时间：2016年12月25日，群众张开文反映，低保给1000元的药自己没拿到，临时救助款应该分给他。处理意见是：下年有救助优先考虑，自己买一包米送给他。”
屋子里唯一的电器是一个热水器，旁边放着一包茶叶和一袋纸杯。村务监督委员会主任姚兴稳说，如果群众来了，刘军总要给他们泡一杯热茶。
不过一个转身的距离，就是卧室，里面仅摆放了一张简易床，墙角处灰粉已经脱落，由于太潮湿，屋外的草都长进了墙里，硬纸板做的“窗帘”根本不透光，即使是白天，屋里光线也十分昏暗。但形成鲜明对比的是，床上的被子叠得像豆腐块，一块洗脸毛巾整齐地搭在盆边上，牙刷、牙膏整齐地插在杯子里。姚兴稳说，刘军每次离开都要把房间收拾好。
进村第一天，刘军就开始进村入户走访群众。一到村里，见到年长的村民，他就从随身的口袋里掏出烟来发，坐下来聊天，也不讲他是昆明派下来的干部。
起初，周应贵他们都以为他抽烟，可刘军告诉他们，自己不抽烟，这烟是特意准备的，发烟给群众，一是表示对村民的尊敬；二是为了拉近和村民的距离。
刘军和村民聊天，问得最多的就是“村里现在最大的困难是什么？”“对脱贫致富有什么好建议、好点子？”就这样，刘军在村里驻扎了下来，白天和村干部走访核查，晚上熬夜整理数据、分析问题。
“不少群众白天干活不在家，就得晚上去核查，回来后整理完材料到下半夜是常事。”周应贵说，当时他就转变了对刘军的态度，这个驻村党员不一般，本来想着他是来“镀镀金”，没想到他比我们干得还卖力！
半个月后，刘军召集村组干部开会说：“新田底子太薄，想要尽快改变面貌，眼下得借助外力，多争取惠农支农项目和资金。只要咱们拧成一股绳，工作就一定能上去。”
过去的新田，都是等政策，上面安排什么他们就干什么。刘军的一席话，让大家很受启发，村干部们在一起热烈地议论新田今后要干什么、该怎么干。
改变
“一定要帮助群众解决行路难问题”
通过走访，刘军发现进村道路是百姓心里挥之不去的阴影，严重阻碍了村里的经济发展以及与外界的沟通。进村道路虽然只有1.3公里长，却让几百户村民饱受“天梯”之苦。
“一定要帮助群众解决行路难问题！”刘军开始奔走于各职能部门请求资金支持。
周应贵以前也跑过项目、要过资金，深知跑资金的不易，但刘军从来都是报喜不报忧，哪笔资金基本定了，他才和我们说，其中的艰辛从不说半个字。
没人知道，平时话不多、张不开口为自己的事求人的他，是怎样一次一次地“闯”职能部门、三番五次到一个个企业“化缘”，为新田争取机遇、创造条件的。
刘军和弟弟感情十分深厚，隔上两天，兄弟俩就要通电话。自从驻村后，两人聊得最多的就是脱贫思路和项目，当得知家乡养猪业比较发达，出栏率高、经济效益好时，刘军就让弟弟想方设法联系养殖户，自己要向他们讨经验，还经常在微信中给弟弟发新田村的照片。他说，这个村子就像他们小时候老家的样子，自己对这片土地有莫名的感情，一定要帮助他们过上好日子。
没过多久，刘军就找来了第一笔资金，新修了700米进村道路，原先3米宽的土路变成了4.5米宽的水泥路，打响了驻村扶贫的“第一炮”。但争取来的第一笔资金只够修700米的路，于是他又开始新一轮的奔波。随后，600米的第二段进村道路、新田小学门口的700米道路也陆续修好。
姚兴稳说，之前，村里嫁出去的姑娘很少来村里串门走亲戚，现在路修好了，村里人能走出去，外边的亲戚也能经常来串门。站在空旷处向远方眺望，灰白色的水泥路在茂密的树林间若隐若现，蜿蜒于群山之间。远处有几辆汽车在山间穿行，汽车鸣笛划破山间宁静，声音在空旷的山间回响。
何云记录得清清楚楚，短短一年多时间，刘军为新田村争取项目和资金总计50余万元。
50余万元可能不是个大数目，但每一分都凝聚着刘军的心血，给老百姓的收益更是算不完的“大数目”！
刘军来了，新田变了：通往村外的大路修通了，往昔的土路变成了水泥路，通到各家门口；村里大部分人家喝上了干净的自来水；村小学破落的教室变得干净明亮……
选择
“不做眼皮活，要做就做管长远的实事”
“村里的基础建设搞好了，只能给老百姓带来方便，但要实现脱贫致富，还需要有产业支撑，让贫困户持续增收，变输血为造血。”刘军的这句话，让李兴旺至今印象深刻。
培育产业不是一朝一夕的事。是做点眼皮活装面子，还是为群众多做打基础管长远的实事？作为一名党员，他不假思索地选择了后者。
新田村地处海拔2000米以上的高寒山区，一直以来，村里都是以种植业为主，种的是“老三样”：洋芋、苞谷和苦荞，加之地处山区水源缺乏，村民长期靠天吃饭，遇到不好的年份，农户种一年庄稼连收入都没有。
发放112只种猪，让村里发展养殖业，是倘甸和轿子山两区扶贫办给出的一条脱贫新路。种猪发下来了，首先遇到的是怎么分、怎么养的问题。
“起初有村干部提出，把这些猪全部分给贫困户，让他们自己发展养殖业。”李兴旺说，此时刘军提出了不同的意见，说应该利用这次难得的机会，组建养殖合作社，通过党支部+合作社+贫困户的方式，建立扶贫产业，大家拧成一股绳，一起来培育壮大养殖业。
成立合作社是好事，但是建养殖基地缺资金，村集体和农户都凑不出这笔钱。刘军这时候又站了出来：“方向定了就成，缺资金我去想办法。”
最终，村委会决定在三家村小组建养殖合作社，把这112头种猪中的66头分给三家村的18户贫困户，剩下的46头放在合作社，以贫困户入股的方式，集中养殖。
3个月后的2016年8月，三家村养殖合作社正式成立。合作社最大的资产就是一座700多平方米的养殖基地，这个基地投资约40万元，其中5万元是刘军找来的项目资金，镇上给了5万元，新田村另一家挂钩扶贫单位轿子山国家级自然保护区管理局支持了10万元，加上农机站的小额贷款，养殖基地就这样建成了。
李兴旺说，刘军在这个养殖基地上投入了很大的精力。“那段时间，他一到村里就去基地看建设情况，外出找资金的过程中，他还要我每天把猪舍的建盖进展拍照片发给他看。”李兴旺曾经劝说不要那么着急，可刘军说：“这是新田村的第一个产业扶贫项目，我们一定要把它干成、干漂亮。”
令人欣慰的是，合作社发展很顺利。去年集中养殖的46头种猪，目前已经繁殖出了70多头小猪，还有大部分母猪没有产仔，预计明年1月之前，会生出400余头小猪，合作社将给18户入股的贫困户带来实实在在的收益。按照刘军的设想，每年这18户农户将一共分到25头猪仔。此外，合作社卖猪获得的收益还将进行二次分红。
“仅每年固定发放的25头猪仔，就能够为每户贫困户至少带来1500元的纯收入。”李兴旺当时高兴地说，“今年12月，第一批25头猪仔就将分到农户手中，我们和农户们约定，分到的小猪不许卖，一定要等养大出栏，这样会有更多的收入。”
目标
“资金用在刀刃上 2018年一定能摘帽”
三家村小组养殖合作社作为新田村产业脱贫的一个试点，在不到一年的时间里就有了效果，这让刘军悬着的心放下了，同时他也在谋划着更大的动作。
今年年初，新田村委会计划在上新田村小组建设一个规模更大的养殖合作社，这是新田村最大的一个村小组，全村有147户，其中贫困户46户。按照设想，这个合作社预计投资50万元，建成后可以实现该村46户贫困户脱贫。今年4月底，刘军开始四处寻找项目资金，一个多月后，他带来了一个好消息——筹集到了25万元的项目资金。
李兴旺说，刘军得知大理有野猪养殖基地后，就提出和村委会班子一起到大理走一趟，把野猪种猪引进新田村。他还跑遍了昆明的大小饲料市场，只为了寻找价格便宜的猪饲料，“合作社目前在当地零买猪饲料要5700元一吨，他联系到了一家饲料公司，只要5300元一吨，这个消息让他高兴了半天。”
刘军和村干部说，他的目标是在全村9个小组都建立合作社，根据各村的条件发展种养业。按照他的设想，奋斗到2018年，全村一定能够实现脱贫摘帽的目标。他常常说：“项目不但要申请，更重要的是申请了就要做好，如果你拿了项目不好好做，就没有人再给你批项目了，这是互相支持。”
去年12月份，上级政府给新田村安排了一笔30万元的项目资金，用于村基础设施建设。“秧草塘村小组多年来没有一个村活动场所，当时大部分村干部准备把这笔钱用来修建一个活动室。”李兴旺说，刘军当时不同意这一动议，“他认为扶贫资金要用在刀刃上，用来解决目前最需要解决的问题。”
原来，上个世纪50年代，该村曾经建过一个2000立方米的水塘用于灌溉农田，但因为年久失修，水塘已经干涸。“如果我们把水塘加固翻修，挖通沟渠，就能够解决村里灌溉用水的大问题。”在刘军的提议下，这笔项目资金用在了沟渠灌溉工程上。到今年8月份，灌溉工程就能够完工投入使用，届时可以解决秧草塘村小组1000亩农田的灌溉用水，可以覆盖全村40%的农田。
驻心
“大家都辛苦了，我来给你们煮面吃”
“在我看来，刘军不仅仅是一位驻村队员，一名党员，也是我们的好兄弟。”周应贵这样说。
一段时间的相处，刘军和村干部相处十分融洽，大家打心眼里喜欢他的实在、随和，称呼也从“刘书记”变成了“弟兄”。
去年清明节，得知刘军不回老家，他们就邀请刘军一家子到村子里玩几天。刘军也爽快地答应了，这也是村干部第一次见到刘军家人，给他们留下了很好的印象。
一进村委会副主任舒兴顺家，刘军一家人就和他们拉起了家常，孔令娟十分随和，叫舒兴顺的妻子为姐姐，看见她正在做饭，二话没说，卷起袖子就要帮她打下手。
考虑到他一家子是从城里下来的，担心他们吃不好住不惯，孔令娟乐呵呵地说：“农家菜绿色健康，我们在城里想吃还吃不到呢！”而刘军的儿子也很有礼貌，逢人就喊“叔叔”“大爹”，一点也不娇气。
刘军一家人走后，妻子还总和舒兴顺念叨，刘书记一家人都是好人，没有一点城里人的架子，也不嫌弃农村条件差，还抢着做家务。
发生在2016年12月19日深夜的一个小片段，让舒兴顺记忆犹新。当时新田村9个村小组的干部全部集中在村委会办公室，填写该村贫困户收支情况调查表。调查表由上百项小项目组成，全村200多户贫困户每户都有一本独立档案，需要村干部一一填写。
舒兴顺说，不少村干部学历不高，填写这么复杂细致的表格显得很吃力。刘军耐心地指导村干部们如何填写收支情况，直到每一本表格核对无误、符合标准为止。让舒兴顺惊讶的是，驻村没多久，刘军就对200多户贫困户的姓名、家庭情况和致贫原因熟记于心，“每本收支情况调查表都需要驻村干部签字，刘军对我们说，‘既然我要在调查表上签字，那我就有义务把贫困户的情况了解清楚’。”
当晚，大家忙到了深夜，都累得不行。可令人感动的是，刘军主动对大家说：“大家都辛苦了，我来给你们煮面吃。”他一个人烧水，为每一个村干部都煮了一碗面。
刘军走后，李兴旺发了这样一条朋友圈：“好兄弟，来生我们还做好兄弟，好吗？”
离开
“太可惜了，好好的一个人怎么就走了”
在新田村，说起刘军，群众纷纷竖起大拇指。农村人不爱讲大道理，刘军给村里办的实事，他们心里都记着。
“这是刘书记送给我的，到现在还没吃完呢。”68岁的李天存老人一边拉着记者的手，一边颤巍巍地从房间里拿出来一袋大米和一桶油。说起刘军，老人不停地念叨着：“太可惜了，太可惜了，好好的一个人怎么就走了！”
张玉兰在村委会对面经营一家小商店，她说，刘军买得最多的三样东西就是：烟、矿泉水和糕点。时间一长，张玉兰才知道他买烟是发给群众，而水和糕点就是路上垫垫肚子，尽量不给村民添麻烦。张玉兰要按进价卖给他，刘军怎么都不肯，有时候张玉兰也会把零头去了，哪怕少了一元钱，他也要坚持塞给她。
张玉兰还说，村民坐车不方便，要走到8公里外的东瓜弯才能坐到去镇里的班车，每次上下山，只要在路上看到村里的人，刘军总会停下车捎带一程。在新田村，很多人都坐过他的“顺风车”。
有一次，刘军下村组，看见不远处满脚是泥的一位老农正挑着担子吃力地上坡，他赶紧停车，摇下车窗问老农要去哪里。得知老农刚从镇里买粮食回来，要回上新田村时，他就下车帮老乡把粮食搬上车，一路和老农聊起了农活家常。
老农下车了，一位村民问老农：“老倌儿，你知道给你搭车的人是谁？”老农一脸茫然，得知是刘军，才恍然大悟：“哦，你就是刘书记啊，真不像个当官的！谢谢啊！”
6月24日，也就是刘军走后的第4天，新田村5名村民代表拿着自家产的土鸡蛋、土蜂蜜来看望其家人。
周应贵说，要来看望的村民太多了，我们只能好言相劝，他的家人现在需要静养，大家的心意我们一定会转送到。
“刘军走了，给你留下了什么？”采访中，记者向他的领导、同事、朋友、村干部、村民问过同样的问题。
刘军走了，但他把自己融进了这片山这片土，给新田村村民留下了一条条新路、一个个水池、一项项好产业项目……
刘军走了，但他把自己融进了这片山这片土，给新田村留下了怎么抓机遇、用政策的思路；留下了“村干部乌纱帽小，干好了，功德无量”的道理；留下了一名党员干事业的精气神……（李思娴 毛韵心）
